
por Ricardo Abdahllah

UN AÑO DESPUÉS DEL COMIENZO DE UNA 

GIRA QUE NADIE CREÍA POSIBLE, LEONARD 

COHEN Y SU BANDA CONTINÚAN AGREGANDO 

FECHAS Y COLECCIONANDO RESEÑAS DE 

CINCO ESTRELLAS. ÉSTA ES LA HISTORIA DE UN 

CANADIENSE ERRANTE QUE COMENZÓ A CANTAR 

PORQUE ESTABA SEGURO DE QUE SUS LIBROS 

NO LE BASTARÍAN PARA GANARSE LA VIDA 

Y CUANDO PARECÍA QUE LA MÚSICA LE HABÍA 

BASTADO, SE DIO CUENTA DE QUE LO HABÍAN 

ESTAFADO Y NO TENÍA UN PESO. 
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EN 1994 SE RETIRÓ PARA 
REFUGIARSE EN UN MONASTERIO 
BUDISTA. NO PENSABA VOLVER A 

LOS ESCENARIOS HASTA QUE SE DIO 
CUENTA QUE SU APODERADA LO 

HABÍA DEjADO EN LA CALLE. 

1979

1979

   urante los 
últimos 18 meses, Leonard Cohen ha 
pasado muchos momentos parecidos 
a este del 25 de noviembre a las cuatro 
de la tarde, antes del concierto del Tea-
tro Olympia en París. Los 20 minutos 
que espera a sus músicos en la sala del 
primer piso del hotel son el único ra- 
to que dedica a la vida social en esta gira 
que ha incluido sus cumpleaños 74 y 75. 
Mientras toma notas en una libreta sen-

tado frente a dos sillas vacías, una ca-
marera antillana le sirve desde una ja- 
rra sin darse cuenta de que el agua no 
hace ruido al caer en el vaso. No lo re-
conoce. Está acostumbrada a las ce-
lebridades que pasan por el hotel Le 
Faubourg, pero hace un esfuerzo por 
adivinar. “Es un cantante, ¿no?”, dice.

La boina gris que lleva hace pensar 
en un viejo jazzista, o jugador de golf 
retirado. No hay fanáticos histéricos, 
aunque algunos huéspedes hacen una 
especie de venia cuando lo reconocen. 

Cuarenta años atrás, Cohen comenzó 
a frecuentar los escenarios de los festiva-
les folk de Nueva York. Tenía entonces 33 
años, seis libros publicados y el convenci-
miento de que aunque la crítica hubiera 
adorado sus novelas, The Favourite Game 
y Beautiful Losers, nada le garantizaba que 
como escritor no iba a morirse de hambre.

Sus álbumes de los sesenta fueron 
de inmediato considerados clásicos del 

folk. En los setenta lo pusieron al nivel 
de Bob Dylan. En los ochenta caminó por 
los bordes del pop y el jazz. En los noven-
ta, todos los grandes nombres del rock, 
Kurt Cobain a bordo, lo nombraban en-
tre sus influencias. Su inclusión en 2008 
en el Rock and Roll Hall of Fame fue un 
homenaje con décadas de retraso.

La ceremonia se celebró el 25 de mar-
zo de ese año. Lou Reed, el encargado de 
presentarlo, llevaba varias páginas con 
fragmentos de las letras y poemas del 
canadiense. Le temblaban las manos. 
También le temblaba la voz. Leyó un 
fragmento de “One of Us Cannot be 
Wrong”, el último tema del primer dis-
co de Cohen. “Habría podido detenerse 
ahí. No ha hecho sino mejorar desde en-
tonces —dijo—. Tenemos mucha suerte 
de estar vivos al mismo tiempo que Leo-
nard Cohen”.

Sobre todo, tenemos la suerte de 
estar vivos cuando Leonard Cohen de-
cidió volver a salir de gira. Llevaba 15 
años sin dar un concierto y a juzgar por 
su último álbum, Dear Heather de 1994, 
que era casi una colección de poemas 
recitados, Cohen estaba a punto de de-
dicarse de lleno a la escritura.

Dos personas llegan a ocupar las si-
llas frente a Cohen. Uno es j. Carenza III, 
su road manager (33 años, verlo y pensar 
que es un genio de la informática, pero 
que en poco tiempo irá teniendo el look de 
empresario); el otro es Roscoe Beck (el di-
rector musical que también lleva una boi-
na). Los tres discuten en voz baja. El as-
censor se abre de vez en cuando arrojan-
do al resto de los músicos. Primero sale 
Hattie Webb, de cabello rubísimo, luego 
Dino Soldo con sus dos metros de altura 
y su cabeza calva, y Neil Larsen, canoso y 
con manos de pianista, literalmente. 

Cuando los músicos han bajado de 
sus habitaciones, Cohen se apoya en los 
brazos del sillón para preceder el cor-
tejo. Todos llevan sombreros negros y 
trajes impecables, lo que les da el aire de 
una “familia” en el sentido más sicilia-
no de la palabra en el momento en que 
cruzan la puerta para caminar hacia el 
teatro. 

“Sí, es un cantante”, le digo a la ca-
marera.

L
eonard Cohen sólo ha ganado 
un premio Grammy, o más bien 
un décimo de Grammy, cuando 
grabó la voz para una de las can-

ciones del álbum River de Herbie Hancock 
que se llevaría el premio de disco del año 

en 2008. Le han dado dos veces el juno, el 
Grammy canadiense. La primera en 1992.

“Sólo en Canadá alguien con una 
voz como la mía podría ganar el premio 
a mejor cantante”, dijo en esa ocasión. 

Aún vive la mitad del tiempo en Ca-
nadá, pero venido de una familia de judíos 
que hablaban inglés, dice que siempre se 
sintió en una especie de ghetto dentro del 
Canadá francófono. “En Montreal era im-
posible darse a cono-
cer si uno no escribía 
en francés. Pensé en 
viajar a Toronto, pero 
allí había un círculo 
ya muy establecido 
de jóvenes poetas 
que escribían en in-
glés. Entonces elegí 
Nueva York”.

Cohen tenía 22 
años cuando se ins-
cribió en la Univer-
sidad de Columbia. 
Acababa de publicar su primer libro de 
poesía y de ganar el premio literario de la 
Universidad McGill, donde estudiaba de-
recho. Eligió Columbia porque su adora-
do García Lorca había pasado una tempo-
rada en esa universidad, pero al cabo de 
un año de estudios de literatura decidió 
abandonar la carrera y dedicarse a escri-
bir tiempo completo. De su admiración por 
García Lorca, quedaría su canción “Take 
this Waltz”, basada en el “Pequeño vals 
vienés” del poeta español y la decisión de 
llamar Lorca a su hija menor. 

En 1960, después de un año entre Nue-
va York y Montreal, Cohen se instaló en 
Londres. La herencia de su padre le dejaba 
una renta mensual que 
completaba con peque- 
ños trabajos para pagarse 
un cuarto en el East End, 
y seguía avanzando en su 
futura primera novela. 
Estaba satisfecho con su 
ritmo, pero desesperado 
con el clima. En una se-
mana en la que no había 
parado de llover, pasó 
por casualidad frente a 
una sucursal del Banco 
de Grecia. Un hombre 
bronceado que no encaja-
ba con la lluvia de la ciu-
dad fumaba en la puerta. 
La conversación se limitó 
a un intercambio de tres 
frases sobre el clima en el 
sur de Europa.

Cohen empezó a atravesar el conti-
nente hacia el sur una semana después. 
El 13 de abril llegó a Atenas, el 14 desem-
barcó en Hydra, una isla del Mar Egeo 
donde aún hoy no existen automóviles. 
Quería llevar una vida de poeta ermitaño. 
Lo lograba durante el día. En las noches 
se encontraba con una colonia de artistas 
europeos que aprovechaban las ventajas 
de vivir en una isla de clima mediterrá-

neo, que seguía siendo barata aunque los 
Onassis tuvieran allí una propiedad.

Seis días después de su cumplea-
ños 26, tomó una decisión. Si la heren-
cia de su padre le había permitido vivir 
en Londres, la de su abuela le serviría 
para establecerse en Hydra. Cohen gas-
tó los 1 500 dólares que le quedaban de 
esa herencia en una casa sin electrici-
dad a unas cuantas calles de la playa.

“La energía era un lujo en la isla, 
pero ya se veían los primeros cables so-
bre las calles. De la imagen de los pája-
ros en esos cables salió la letra de ‘Bird 
on a Wire’, pero entre el día en que se 
me ocurrió la idea y en el que termi-

né la letra pudieron pasar ocho años”, 
cuenta. 

Los dos sucesos más importantes 
durante el tiempo de Cohen en Hydra 
ocurrieron en pequeños supermercados, 
en uno, el Katsikas, dio su primer concier-
to. En otro vio a una chica que esperaba 
para comprar leche. Era Marianne Ihlen, 
la esposa de un dramaturgo noruego. 
Marianne se convirtió en la razón por la 

que Cohen se quedó tres 
años en la isla, y con el 
tiempo en la razón por 
la que decidió regresar 
al otro lado del Atlánti-
co. “So Long, Marianne” 
fue el tema que abrió el 
lado B de Songs of Leo-
nard Cohen.

En ese álbum y 
en Songs from a Room 
de 1969, lo catalogaron 
como cantautor folk. 
Es cierto que Cohen es-

cribía sus canciones y tocaba solo con su 
guitarra, pero sus letras hacían referencia 
a otros temas distintos a la política, que en 
ese entonces predominaba en el género. 
No abandonó las referencias al crimen y 
las imágenes religiosas en sus siguientes 
álbumes, en cambio añadió además del 
piano y las secciones de cuerdas, instru-
mentaciones más complejas y ritmos que 
pasaban por el jazz, el soul y la ranchera. 

Para Death of Ladies’ Man de 1977 tuvo 
a Allen Gingsberg y a Bob Dylan como 
coristas, pero el principal protagonista del 
álbum fue el productor Phil Spector, quien 
le dio al álbum un sonido pop muy alejado 
de la idea original de Cohen. 
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COHEN EN EL SONY 

CENTRE, EN TORONTO.

leonard cohen
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leonard cohen

EN LOS AÑOS SESENTA ERA FOLK, EN 
LOS SETENTA LO IGUALABAN A BOB 
DYLAN, EN LOS OCHENTA CAMINÓ 
ENTRE EL POP Y EL jAZZ Y EN LOS 

NOVENTA LOS GRANDES DEL ROCK LO 
NOMBRABAN ENTRE SUS INFLUENCIAS.

Es la única ocasión en la que un 
productor le ha ganado el control sobre 
sus álbumes. Si la canción “Suzanne” 
no tiene un piano de fondo como estaba 
previsto, es porque Cohen aprovechó 
las vacaciones del productor john Si-
mon para terminar el álbum a su gusto. 
También fue él quien concibió el soni-
do minimalista de los dos álbumes que 
produjo junto a Bob johnston y el hecho 
de que el segundo de ellos, Songs of Love 
and Hate de 1970, tuviera, efectivamen-
te, un lado “odio” y un lado “amor”. Fue 
Cohen, quien en 1974 puso al productor 
john Lissauer al piano para New Skin 
for the Old Ceremony y quien reunió un 
pequeño ejército de cinco productores 
para The Future en 1992.

Cuando le pregunto acerca de cómo 
imagina su posible regreso al estudio, 
Cohen me pone la mano en el hombro 
antes de decir que ha tenido ideas, que 
tal vez habrá un álbum. “Al final de la 
gira tendré que ponerme a pensar en 
eso”, me dice.

Sólo que la actual gira parece no 
tener final. Antes del primer show, se 
especulaba si Cohen podría sostener el 
ritmo por más de un par de meses; han 
pasado 14 y el calendario no ha dejado 
de extenderse. 

A 
finales de enero de 2008 el 
baterista Rafael Gayol con-
ducía a toda velocidad por 
la Interestatal número 5 en 

ruta de San Diego hacia Los Ángeles. 
Había recibido una llamada de Roscoe 
Beck, el director musical de la banda de 
Cohen. Las cosas para Gayol iban más o 
menos, como pueden ir para un músico 
de sesión: había hecho un par de giras 
con grupos de country y grabado la voz 
en un par de comerciales de televisión, 
mientras trabajaba en un call center y 
daba conciertos de restaurante con bandas 
armadas a último momento. Roscoe ha-
bía sido el bajista de una de ellas. Como 
nunca se sabe, intercambiaron teléfonos. 
No se llamaron hasta que empezó a dar 
vueltas el rumor de la gira de Cohen. 

“Soy Roscoe ¿te acuerdas? Sé que es 
un poco apresurado, pero ¿podrías ve-
nir esta tarde a una audición en L.A?. Es 
para lo de Cohen”, le dijo la voz del otro 
lado del auricular.

Roscoe lo esperaba en la puerta de 
la casa de Cohen y lo llevó hasta la sala. 
El anfitrión se puso de pie para recibir-
lo. Gayol lo había visto una vez, el 25 de 
junio de 1988 en el backstage del Festival 

de Kalvoya, en Oslo. Gayol era el per-
cusión de A-Ha. Veinte años después, 
sabía que su impulso por abrazarlo, 
podría echar por tierra el futuro de su 
carrera. Gayol estiró su mano derecha 
y contuvo la emoción en cada una de 
las siguientes siete audiciones. En la 
última recibió un cheque personal de 
Cohen que debía servir para cubrir los 
gastos de combustible. De camino a 
casa decidió que sólo cambiaría el che-
que en caso de que no lo aceptaran en 
la banda. 

El álbum que Cohen presentaba 
cuando Gayol lo vio en Kalvoya era I’m 
Your Man. Las reseñas hablaban al mis-
mo tiempo de swing y música de van-
guardia en la misma línea que el álbum 
anterior Various Positions de 1984. “Es el 
primer álbum de Cohen que uno pue-
de escuchar durante el día”, dijo David 
Browne en su reseña para Rolling Stone. 
“Y sin embargo hay que decir que no 
hay absolutamente nada de tranquiliza-
dor en tenerlo cerca”.

El siguiente disco de Cohen fue The 
Future, que apareció en 1992. Cohen dice 
que sabía que las canciones del álbum 
tienen vocación de himno, pero himnos 
hay de muchos tipos. La canción título 
era uno más o menos apocalíptico; “Clo-
sing Time”, otro de fiesta casi cabarete-
ro; “Democracy”, un coqueteo político 
que puede leerse de un montón de ma-
neras. “Be for Real” era un himno de 
amor, aunque quién puede saberlo. 

En julio de 1993, en el Royal Thea-
tre de Vancouver, Cohen cantó sus him-
nos por última vez. Había tocado 63 fe-
chas en menos de 90 días promoviendo 
su álbum, la mayoría de las noches en 
teatros donde el público podía verlo de 
muy cerca. Varios conciertos pasaron 
la barrera de las tres horas y media. 
Otros la de la media docena de regresos 
al escenario para continuar recibien- 
do aplausos. A los 59 años, Cohen había 
acostumbrado a su público a tomarse 
su tiempo para grabar y salir de tour. 
La reseña del Sunday Express sobre su 
concierto en el Albert Hall de Londres, 
incluía un optimista: “Nos veremos en 
tres años”, pero Cohen estaba cansado 
y comenzaba a sufrir de depresiones 
recurrentes. 

Había nacido judío, escrito sobre 
el demonio y coqueteado con el gospel, 
pero cuando decidió buscar refugio, lo 
hizo en el monasterio budista de Mount 
Baldy, donde por los siguientes cinco 
años contempló ese paisaje de picos ne-

vados sobre los que se levantan las nubes 
de polución que salen de Los Ángeles.

 
Leonard y yo hablamos 
con frecuencia de cómo 
el budismo afecta las co-
sas que creas —dice Dino 

Soldo—. Me ha dicho que durante mu-
cho tiempo él había sentido que en sus 
canciones la música estaba al servicio 
de la letra y que fue escribiendo y com-
poniendo en el monasterio que pudo 
ser consciente de esa unidad de las pa-
labras y el sonido a la que antes llegaba 
por casualidad”.

Soldo es el músico más polifacético 
que ha trabajado con Cohen. En el esce-
nario, además del saxo y los teclados, 
hace coros, interpreta la flauta eléctrica 
Akai EWI4000, que le permite rem-
plazar media docena de instrumentos 
de viento, se encarga de la armónica, un 
par de guitarras y el AXiS-64. Cuando 
Roscoe lo llamó para audicionar, acaba-
ba de llegar de una gira con la banda de 
Lionel Ritchie y apenas conocía algunos 
de los grandes éxitos de Cohen.

“Menos mal aprendo rápido”, dice 
caminando hacía el Teatro Olympia. 
La conexión con Cohen, sin embargo, 
fue inmediata. Soldo sigue el budismo 
en la misma línea que Cohen estudió en 
Mount Baldy. 

“Allá lo llamaban ‘jikam’. ¿Sabes 
qué quiere decir?”, me dice.

E
l ingreso de Cohen al monas-
terio fue noticia en todas las 
revistas especializadas. Su 
salida de Mount Baldy fue 

más discreta. Volvió a hablarse de Co-
hen cuando aparecieron las 10 nuevas 
canciones de Ten New Songs. Los rumo-
res de una gira no duraron mucho. En 
2004, Cohen grabó Dear Heather junto a 
su amiga Sharon Robinson y su compa-
ñera Anjani Thomas. Fue un álbum más 
bien de poemas con coros. Tampoco esta 
vez hubo conferencias de promoción ni 
promesas de conciertos.

No quería hacerlas para no expo-
nerse a una crisis de fatiga, pero tampo-
co los necesitaba. Durante sus años de 
silencio, se había empezado a hablar de él 
como un clásico y, en 2006, el concier-
to en homenaje Leonard Cohen: I’m Your 
Man, documental producido por Mel 
Gibson, con Nick Cave y Bono a bor-
do, consagró el reconocimiento que le 
hacían las nuevas generaciones y que 
había comenzado cuando Trent Reznor 

eligió tres de sus canciones para la ban-
da sonora de Natural Born Killers.

En ese mismo año, después de dos 
décadas en las que su producción lite-
raria publicada se limitaba a nuevas 
traducciones y antologías, fue cuando 
Cohen presentó Book of Longing, una 
colección de 167 textos inéditos acompa-
ñados de letras de canciones, dibujos, un 
par de ellos hechos por computadora. 

Si las cosas hubieran pasado como 
él las quería, Cohen se habría retirado 
al año siguiente, habría vivido entre su 
casa de Los Ángeles y su apartamento 
de Montreal y habría escrito hasta el fi-
nal de sus días.

“Si tu padre pien- 
sa retirarse es mejor 
que revise sus cuen-
tas bancarias”, le dijo 
alguien a Lorca Cohen 
a finales de 2007. 
La hija menor de 
Cohen no ha que-
rido decir quién le 
transmitió la infor-
mación, pero Cohen 
viajó de inmediato a 
Los Ángeles y pasó 
por su banco. Le tomó 48 horas para 
darse cuenta de que estaba arruinado.

C
uando el manager de Cohen, 
Martin Machat, murió en 1988, 
todo mundo estuvo de acuerdo 
en que su asistente personal, 

Kelley Lynch, se encargara de los nego-
cios. Cohen confiaba en ella. Habían te-
nido un affaire que terminó en tan buenos 
términos, que Lynch quedó como la per-
sona legalmente autorizada para decidir 
por su vida en caso de que un accidente o 
una enfermedad le impidieran expresar 
su voluntad. Luego del ingreso del can-
tante a Mount Baldy, adquirió también 
la autoridad para manejar un fondo en el 
que estaba depositado 95% del dinero de 
Cohen y al que entraban todas las nuevas 
ganancias por los derechos de sus cancio-
nes. Lynch decidió que Neal Greenberg, el 
director del grupo de consejeros financie-
ros de Agile Group, se encargara de ma-
nejar ese fondo. 

Según Greenberg, Lynch comenzó 
pronto a hacer retiros de grandes su-
mas de dinero desde el fondo de Cohen. 
En ocasiones explicaba que se trataba 
de “préstamos” para cubrir los gastos 
del artista, pero la mayoría de las veces 
sólo los utilizaba para aprovisionar sus 
cuentas personales. Greenberg dice que 

durante años intentó advertirle a Cohen 
que Lynch estaba gastando mucho más 
dinero del que entraba en el fondo, pero fi-
nalmente ella era el único enlace entre los 
dos y de todas maneras el artista parecía 
por complo desinteresado por el dinero. 

Cuando Cohen se dio cuenta del 
fraude, la suma perdida pasaba los 
ocho millones de dólares. Lynch fue 
despedida de inmediato, pero Cohen 
intentó negociar con ella y Greenberg 
para recuperar al menos una parte de 
su dinero. Queriendo proteger su buen 
nombre, Greenberg prefirió demandar-
lo por chantaje. Las acciones legales del 

artista a lo mejor darían resultado, pero 
tomarían tiempo: Cohen tenía 73 años y 
menos de 150 mil dólares en su cuenta.

“El público esperaba una gira des-
de que Leonard salió de Mount Baldy 
—me dijo Sharon—. ¿A quién le impor-
ta si el dinero fue la razón final para que 
la gira se concretara?”.

Charles Roscoe Beck y Cohen tra-
bajaron por primera vez juntos 
cuando en 1979 joni Mitchell 
recomendó a Beck para las se-

siones de lo que sería Recent Songs, el ál-
bum en el que Cohen quería regresar a un 
sonido sencillo después de su descalabro 
con Phil Spector. En diciembre de 2007, 
Cohen lo llamó para ponerle una cita. 
“¿Qué pensarías de una gira?”, le dijo. 

Dos semanas después, sin calenda-
rio para lo que vendría y sin saber si los 
empresarios realmente estarían intere-
sados en el comeback, Roscoe se había 
convertido en el director musical de la 
banda. 

El guitarrista Bob Metzger, que 
había estado con Cohen en las giras 
de 1988 y de 1993, y el tecladista Neil 
Larsen, que ha grabado más de 150 ál-
bumes como músico de sesión, fueron 
los primeros en unirse. El español ja-
vier Mas, que había grabado un álbum 

de homenaje con los artistas españoles 
Toti Soler y Christina Rosenvinge, fue 
el siguiente en unirse. 

Además estaban los covers. Uno 
tiene la impresión de que, a diferencia 
de los covers de The Beatles que siem-
pre parecen tener intenciones comer-
ciales y de los de Pink Floyd que nunca 
pasan de imitaciones, cada versión de 
las canciones de Cohen las hace crecer. 
Lo mismo da que sean bandas alternati-
vas como R.E.M o metaleras como Sire-
nia. “Bird On a Wire” fue una de las úl-
timas canciones que grabó johnny Cash 
y entre los cantantes que han grabado 

“Hallelujah” están 
Bob Dylan, Bono y 
K.D. Lang.

La lista oficial 
de la oficina de Co-
hen menciona 1 667 
versiones grabadas.

“Toda esa gen-
te que había estado 
“versioneando” a 
Cohen daba una 
idea de lo amplia 
que podía ser su 
música. Yo no per-

día de vista la banda de jazz y los vio-
lines rusos que usamos en las giras de 
los ochenta, pero sabía que haríamos 
algo nuevo y estábamos abiertos”, dice 
Roscoe.

  

E
l 16 de junio de 2008 cayó 
sobre Dublín uno de esos 
aguaceros memorables de 
verano. A pesar de la lluvia, 

y de que casi nadie llevaba los famosos 
impermeables azules, ninguno de los 12 
mil espectadores, que se habían reuni-
do al aire libre en el Royal Hospital, se 
movió de su lugar. Cohen estaba tan 
maravillado de ver que nadie se dirigía 
hacia las salidas, que hizo casi todo el 
concierto desde el borde del escenario, 
donde la lluvia lo golpeaba. Momentos 
como ése se repetirían a lo largo de 
tres continentes. 

En diciembre, a su paso por Aus-
tralia, Cohen donó 200 mil dólares, que 
eran más que toda su fortuna de unos 
meses atrás, a los damnificados de los in- 
cendios forestales.

“Leonard también ha sido extran-
jero un montón de veces”, dice javier 
Mas. Una de sus canciones menos cono-
cidas se llama ‘Un Canadien Errant’; es 
la única completamente en francés y no 
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la ha incluido en su gira, pero la cantó 
en París.

Como a la mayoría de las canciones 
folk lentas, los músicos dirigidos por 
Roscoe la han convertido en una com-
posición compleja donde la voz dorada 
parece inseparable de los acordes de 
fondo, el laúd de Mas que suena como 
una docena de guitarras acústicas y el 
upbeat que nace del bombo de Gayol y 
los sonidos electrónicos de Soldo.

“¿Conoces todos los sentidos que 
puede tener la palabra virtuoso? —me 
dice Cohen— tiene que ver con la vir-
tuosidad, esa habilidad musical que 
sobrepasa la técnica, pero tiene que ver 
también con la virtud. Mis músicos son 
virtuosos más allá de todo lo que puede 
decir esa palabra”. 

Los juegos de palabras terminan 
por atravesarse. Cohen dice que entre la 
media docena de canciones que ha es-
crito y le gustaría grabar, hay una que 
se llama “Lulla-bye”. Es una broma y 
no lo es, como cuando Cohen aprovecha 
los intermedios entre canciones para 
jugar con el público. “La última vez que 
vine aquí tenía 60, ya saben, era sólo 
un niño lleno de ilusiones”, ha repetido 
en cada parada de su gira europea. En 
el concierto del Olympia bromea sobre 
los 300 euros que algunas personas 
han pagado para estar allí: “Sé que los 
precios han estado altísimos, estoy tra-
tando de que este concierto no los de-
cepcione”. 

La risa dura un segundo. Cohen se 
quita el sombrero para ponérselo en el 
pecho, y un reflector blanco lo ilumina 
en el centro del escenario dejando ver 
un cuello que parece ser demasiado pe-
queño para la piel que lo rodea y unas 
cejas bajas hacia afuera que empiezan 
a verse blancas. Entonces comienza a 
recitar uno de los poemas de The Book 
of Longing. Cuando el poema llega a la 
frase: “A thousand kisses deep”, la au-
diencia aplaude porque cree que enla-
zará con la canción del mismo título, 
pero Cohen aprieta el sombrero con 
fuerza como hacen los mendigos de 
los metros, que piden perdón por inte-
rrumpir una conversación. Al final del 
poema vuelve a ponérselo. No volverá a 
tocarlo hasta “Closing Time” cuando lo 

sostendría mientras sale del escenario 
dando saltitos. Adentro Cohen se quita 
el sombrero; con el mismo movimiento 
se abanica y toma de una mesita una 
botella de agua mineral que no bebe 
porque pregunta: “¿Cómo está saliendo 
todo?”. 

No sé si espera una respuesta. Tam-
poco habría tiempo para que la escucha-
ra porque se seca el sudor, toma todo el 
aire que puede en una sola aspiración, 
se pone de nuevo el sombrero, devuelve 
a la mesita la botella de agua y empuja 
la puerta dando los mismos saltitos que 
segundos antes parecían haberle costa-
do un enorme trabajo. 

De regreso en el escenario parece 
ahora un cantante de varieté. Sharon, ha 
dicho que es como si Leonard reencar-
nara en otra persona en cada canción. 
Tiene razón. Cuando canta “I’m Your 
Man” es un Sinatra mejor que Sinatra; 
cuando interpreta “The Future” es tan 
oscuro como llegaría a serlo Marilyn 
Manson si la energía le alcanzara para 
dar shows de tres horas. Como también 
hay espacio para el humor, cambia una 
frase de la letra de esta canción para de-
cir que en lugar de “Fantasmas y fuegos 
en los caminos, y hombres blancos que 
bailan”, el futuro estará hecho de “mu-
chachas blancas bailando”. Luego se 
queda mirando a las hermanas Webb 
que hacen un paso de ronda infantil al 
final del cual Charley, sostiene “à la Co-
hen” su sombrero negro. 

E
n marzo de 2008, cuando 
Leonard estaba en Nueva 
York para la ceremonia del 
Rock and Roll Hall of Fame, 

recibió una llamada de Roscoe para 
confirmarle que la banda por fin esta-
ba completa.

—Te tengo dos noticias, una buena 
y una mala —dijo Roscoe

—La buena —dijo Cohen.
—Ya no tenemos que buscar a la co-

rista que acompañará a Sharon. 
—La mala.
—Son dos. Hay que reservar un 

cuarto de más en los hoteles.
Aunque Hattie es un poco más alta, 

bastante más rubia y con un acento me-
nos británico que el de su hermana, en 

el momento en que dicen “We are from 
Kent”, todo mundo tiene problemas 
para referirse a ellas por separado. Se 
iniciaron juntas en la música, reco-
rrieron juntas el circuito de clubes de 
Londres con su grupo de rock de arpa y 
guitarra y participaron como The Webb 
Sisters en el homenaje a la cantante judy 
Collins donde conocieron a Sharon. Co-
hen les ha dado un voto de confianza al 
dejarles cada noche el escenario para su 
propia versión de “If It Be Your Will”. 

Ese momento suele ser el inicio de 
la última media hora del show. La ma-
yoría de los espectáculos están anun-
ciados para las ocho de la noche; la ma-
yoría de los locales cierra a las 11. A los 
74 años, Cohen da conciertos que muy 
rara vez duran menos de tres horas, un 
límite al que sólo se ha acercado Bruce 
Springsteen en sus giras de juventud.

 “Si fuera sólo por el dinero, Leo-
nard se limitaría a tocar sets de noventa 
minutos en lugar de poner nerviosos a 
los productores cada vez que insiste en 
no terminar el concierto hasta unos mi-
nutos después de la hora en que ya de-
beríamos estar saliendo del local”, me 
dice Sharon.

E
l anuncio de la gira se hizo el 
13 de enero de 2008. Dos me-
ses después todos los músicos 
se estaban mudando al mis-

mo complejo de apartamentos en Los 
Ángeles, como única manera de asegu-
rar que los problemas de aeropuertos y 
el tráfico de las autopistas californianas 
no interfirieran con una rutina de tra-
bajo que Cohen había decidido sería de 
seis horas diarias. Los miembros de la 
banda han tocado en giras o sesiones de 
más de 200 artistas y están de acuerdo 
en que nunca habían ensayado tanto. 
“Casi siempre cuando comienza una 
gira, uno usa las primeras fechas para 
afinar detalles, para darse cuenta a par-
tir del trabajo en el escenario, cuáles son 
las piezas sueltas. Esta vez, con lo ner-
viosos que pudiéramos estar, al subir al 
escenario del Playhouse en Fredericton 
sabíamos que todo iba a salir perfecto, 
que esa competencia que siempre se da 
entre los músicos en el escenario iba a 
funcionar perfectamente”, dice Roscoe. 

Cohen escogió el pueblito porque 
era pequeño, desconocido y canadiense, 
un poco como él hace cuatro décadas y 
media. También porque le permitiría a 
la banda una semana de ensayos en el 
escenario donde darían su primer show 

y a los técnicos montar todo el equipo 
con la suficiente anticipación. “Hay 
montones de detalles. No te puedo con-
tar la cantidad de giras en las que uno 
termina reorganizando del todo una 
iluminación perfecta, porque uno de 
los músicos no puede soportar el calor 
durante la duración del concierto”, dice 
uno de los encargados de la iluminación 
que ajusta los programas automáticos 
para cada canción en una Mac llena de 
calcomanías, al lado de la cual hay un 
sombrero.

El 18 de mayo de 2008, Carenza 
dio por primera vez el grito de: “Todos 
listos, comenzamos en 10 minutos”. 
Cuando lo repite en París han pasado 
casi 90 conciertos con lleno completo. 
Su siguiente rutina es una ronda gol-
peando las puertas rojas de los came-
rinos. De cada una de ellas sale alguien 
con un sombrero negro. Nadie puede 
hablar después de la siguiente señal de 
Carenza, una señal con la cabeza, tras la 
cual Sharon y las hermanas Webb en-
tran al camerino de Cohen, mientras los 
músicos y los técnicos se alinean for-
mando un camino frente a la puerta del 
corredor que lleva al escenario. Carenza 
se les une al lado derecho mientras revi-

sa una linternita de mano que le servirá 
para guiar al grupo por ese corredor. 

Tres horas después, Cohen se apo-
yará ligeramente sobre el brazo de Ca-
renza para recorrer el camino contra-
rio. Entonces se le notará la mirada que 
busca la puerta a la que tiene que llegar 
y las venas de sus manos que parecen 
latir bajo una piel de 74 años. 

Charley ha destapado una cerveza 
justo antes de ese momento, de nuevo 
hablamos cuando Cohen se vuelve a 
poner su boina de la tarde y desaparece 
tras la puerta que da la calle. Directo al 
hotel como cada noche.

 “¿Notaste que las personas se ca-
llan cuando Leonard pasa?”, me dice 
mientras pone su propio sombrero so-
bre el congelador-ataúd. Entonces com-
prendo que mi recuerdo de la pandilla 
saliendo del hotel es falso, y fue el paso 
de Leonard el que, a fuerza de parecer 
el jefe, creó la impresión de que la ban-
da de Roscoe era uno de esos grupos de 
jazz envueltos con místicos de todas las 
corrientes, comunistas y traficantes de 
whisky.

“Lo he notado, Charley, pero he no-
tado también que se apaga el ruido del 
ambiente”, le digo.

E
s el último minuto antes del 
concierto. Carenza revisa otra 
vez su lamparita en el momen-
to en el que la voz de Charley, y 

luego las de Sharon y Hattie, comienzan 
a salir por debajo de la puerta del came-
rino de Cohen como si fueran humo. 
Cuando aparece en medio del humo lo 
acompaña el coctel rojo que lleva entre 
las manos y tres voces femeninas a las 
que se une el resto de la banda. En mi re-
cuerdo falso parecían mafiosos de vidas 
alegres porque llevaban esos sombreros, 
ahora, que los llevan de verdad, entiendo 
que a fuerza de atravesar todas las reli-
giones, a Cohen la voz se le ha vuelto no 
sólo de profeta, sino de padrino y su ban-
da dará un show consecuente con estas 
verdades. Las personas de las primeras 
filas ven el rayo de luz de la linterna de 
Carenza y se preparan para aplaudir, 
pero por algo así como el segundo en que 
las luces violetas se encienden y Cohen 
pisa el escenario, las manos se les que-
dan quietas en el aire.

“No te dije qué quería decir ‘jikam’”, 
me dice Soldo. Luego me explica que 
es un nombre que, intraducible como 
suelen ser los conceptos budistas, casi 
quiere decir “silencio”. \\ 


