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ELSILENCIO

POR Ricardo Abdahllah




urante los
ultimos 18 meses, Leonard Cohen ha
pasado muchos momentos parecidos
a este del 25 de noviembre a las cuatro
de la tarde, antes del concierto del Tea-
tro Olympia en Paris. Los 20 minutos
que espera a sus musicos en la sala del
primer piso del hotel son el tnico ra-
toque dedica ala vida social en esta gira
que ha incluido sus cumpleafios 74 y 75.
Mientras toma notas en una libreta sen-
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tado frente a dos sillas vacias, una ca-
marera antillana le sirve desde una ja-
rra sin darse cuenta de que el agua no
hace ruido al caer en el vaso. No lo re-
conoce. Estd acostumbrada a las ce-
lebridades que pasan por el hotel Le
Faubourg, pero hace un esfuerzo por
adivinar. “Es un cantante, ;no?”, dice.
La boina gris que lleva hace pensar
en un viejo jazzista, o jugador de golf
retirado. No hay fanaticos histéricos,
aunque algunos huéspedes hacen una
especie de venia cuando lo reconocen.
Cuarenta afios atras, Cohen comenzé
a frecuentar los escenarios de los festiva-
les folk de Nueva York. Tenia entonces 33
afos, seis libros publicados y el convenci-
miento de que aunque la critica hubiera
adorado sus novelas, The Favourite Game
v Beautifil Losers, nada le garantizaba que
como escritor no iba a morirse de hambre.
Sus albumes de los sesenta fueron
de inmediato considerados clasicos del

folk. En los setenta lo pusieron al nivel
de Bob Dylan. En los ochenta caminé por
los bordes del popy el jazz. En los noven-
ta, todos los grandes nombres del rock,
Kurt Cobain a bordo, lo nombraban en-
tre sus influencias. Su inclusién en 2008
en el Rock and Roll Hall of Fame fue un
homenaje con décadas de retraso.

La ceremonia se celebré el 25 de mar-
zo de ese afio. Lou Reed, el encargado de
presentarlo, llevaba varias paginas con
fragmentos de las letras y poemas del
canadiense. Le temblaban las manos.
También le temblaba la voz. Leyé un
fragmento de “One of Us Cannot be
Wrong”, el tltimo tema del primer dis-
co de Cohen. “Habria podido detenerse
ahi. No ha hecho sino mejorar desde en-
tonces —dijo—. Tenemos mucha suerte
de estar vivos al mismo tiempo que Leo-
nard Cohen”.

Sobre todo, tenemos la suerte de
estar vivos cuando Leonard Cohen de-
cidi6 volver a salir de gira. Llevaba 15
afios sin dar un concierto y a juzgar por
su ultimo album, Dear Heather de 1994,
que era casi una coleccién de poemas
recitados, Cohen estaba a punto de de-
dicarse de lleno a la escritura.

Dos personas llegan a ocupar las si-
llas frente a Cohen. Uno es J. Carenza III,
su road manager (33 afios, verlo y pensar
que es un genio de la informética, pero
que en poco tiempo ira teniendo el look de
empresario); el otro es Roscoe Beck (el di-
rector musical que también lleva una boi-
na). Los tres discuten en voz baja. El as-
censor se abre de vez en cuando arrojan-
do al resto de los muisicos. Primero sale
Hattie Webb, de cabello rubisimo, luego
Dino Soldo con sus dos metros de altura
y su cabeza calva, y Neil Larsen, canoso y
con manos de pianista, literalmente.

Cuando los musicos han bajado de
sus habitaciones, Cohen se apoya en los
brazos del sillén para preceder el cor-
tejo. Todos llevan sombreros negros y
trajes impecables, lo que les da el aire de
una “familia” en el sentido mas sicilia-
no de la palabra en el momento en que
cruzan la puerta para caminar hacia el
teatro.

“Si, es un cantante”, le digo a la ca-
marera.

eonard Cohen sélo ha ganado
un premio Grammy, o mas bien
un décimo de Grammy, cuando
grabd la voz para una de las can-
ciones del album River de Herbie Hancock
que se llevaria el premio de disco del afio

en 2008. Le han dado dos veces el Juno, el
Grammy canadiense. La primera en 1992.

“S6lo en Canada alguien con una
voz como la mia podria ganar el premio
a mejor cantante”, dijo en esa ocasién.

Atn vive la mitad del tiempo en Ca-
nad4, pero venido de una familia de judios
que hablaban inglés, dice que siempre se
sintié en una especie de ghetto dentro del
Canada francéfono. “En Montreal era im-
posible darse a cono-
cer siuno no escribia
en francés. Pensé en
viajar a Toronto, pero
alli habia un circulo
ya muy establecido
de jévenes poetas
que escribian en in-
glés. Entonces elegi
Nueva York”.

Cohen tenia 22
afos cuando se ins-
cribi6 en la Univer-
sidad de Columbia.
Acababa de publicar su primer libro de
poesia y de ganar el premio literario de la
Universidad McGill, donde estudiaba de-
recho. Eligié Columbia porque su adora-
do Garcia Lorca habia pasado una tempo-
rada en esa universidad, pero al cabo de
un afo de estudios de literatura decidié
abandonar la carrera y dedicarse a escri-
bir tiempo completo. De su admiracién por
Garcia Lorca, quedaria su cancién “Take
this Waltz”, basada en el “Pequeiio vals
vienés” del poeta espafiol y la decisién de
llamar Lorca a su hija menor.

En1960,despuésdeunaiioentre Nue-
va York y Montreal, Cohen se instalé en
Londres. La herencia de su padre le dejaba
una renta mensual que
completaba con peque-
fios trabajos para pagarse
un cuarto en el East End,
y seguia avanzando en su
futura primera novela.
Estaba satisfecho con su
ritmo, pero desesperado
con el clima. En una se-
mana en la que no habia
parado de llover, pasé
por casualidad frente a
una sucursal del Banco
de Grecia. Un hombre
bronceado que no encaja-
ba con la lluvia de la ciu-
dad fumaba en la puerta.
La conversacion se limit6
a un intercambio de tres
frases sobre el clima en el
sur de Europa.

Cohen empezé a atravesar el conti-
nente hacia el sur una semana después.
El113 de abril lleg6 a Atenas, el 14 desem-
barcé en Hydra, una isla del Mar Egeo
donde atin hoy no existen automoviles.
Queriallevar una vida de poeta ermitafio.
Lo lograba durante el dia. En las noches
se encontraba con una colonia de artistas
europeos que aprovechaban las ventajas
de vivir en una isla de clima mediterra-

EN 1994 SE RETIRO PARA
REFUGIARSE EN UN MONASTERIO
BUDISTA.NO PENSABA VOLVER A

LOS ESCENARIOS HASTA QUE SE DIO
CUENTA QUE SU APODERADA LO
HABIA DEJADO EN LA CALLE.

neo, que seguia siendo barata aunque los
Onassis tuvieran alli una propiedad.
Seis dias después de su cumplea-
fios 26, tom6 una decisién. Si la heren-
cia de su padre le habia permitido vivir
en Londres, la de su abuela le serviria
para establecerse en Hydra. Cohen gas-
t6 los 1500 dolares que le quedaban de
esa herencia en una casa sin electrici-
dad a unas cuantas calles de la playa.
“La energia era un lujo en la isla,
pero ya se veian los primeros cables so-
bre las calles. De la imagen de los paja-
ros en esos cables salié la letra de ‘Bird
on a Wire’, pero entre el dia en que se
me ocurrié la idea y en el que termi-

né la letra pudieron pasar ocho afios”,
cuenta.

Los dos sucesos mas importantes
durante el tiempo de Cohen en Hydra
ocurrieron en pequefios supermercados,
en uno, el Katsikas, dio su primer concier-
to. En otro vio a una chica que esperaba
para comprar leche. Era Marianne IThlen,
la esposa de un dramaturgo noruego.
Marianne se convirtié en la razén por la
que Cohen se quedd tres
afios en la isla, y con el
tiempo en la razén por
la que decidi6 regresar
al otro lado del Atlanti-
co. “So Long, Marianne”
fue el tema que abrié el
lado B de Songs of Leo-
nard Coben.

En ese album y
en Songs from a Room
de 1969, lo catalogaron
como cantautor folk.
Es cierto que Cohen es-
cribia sus canciones y tocaba solo con su
guitarra, pero sus letras hacian referencia
aotros temas distintos a la politica, que en
ese entonces predominaba en el género.
No abandono las referencias al crimen y
las imagenes religiosas en sus siguientes
albumes, en cambio afiadié ademas del
piano y las secciones de cuerdas, instru-
mentaciones més complejas y ritmos que
pasaban por el jazz, el soul y la ranchera.

Para Death of Ladies’ Man de 1977 tuvo
a Allen Gingsberg y a Bob Dylan como
coristas, pero el principal protagonista del
album fue el productor Phil Spector, quien
le dio al album un sonido pop muy alejado
de la idea original de Cohen.
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Es la tnica ocasién en la que un
productor le ha ganado el control sobre
sus albumes. Si la cancién “Suzanne”
no tiene un piano de fondo como estaba
previsto, es porque Cohen aproveché
las vacaciones del productor John Si-
mon para terminar el Album a su gusto.
También fue él quien concibi6 el soni-
do minimalista de los dos dlbumes que
produjo junto a Bob Johnston y el hecho
de que el segundo de ellos, Songs of Love
and Hate de 1970, tuviera, efectivamen-
te, un lado “odio” y un lado “amor”. Fue
Cohen, quien en 1974 puso al productor
John Lissauer al piano para New Skin
for the Old Ceremony y quien reunié un
pequeno ejército de cinco productores
para The Future en 1992.

Cuando le pregunto acerca de c6mo
imagina su posible regreso al estudio,
Cohen me pone la mano en el hombro
antes de decir que ha tenido ideas, que
tal vez habra un album. “Al final de la
gira tendré que ponerme a pensar en
eso”, me dice.

Sélo que la actual gira parece no
tener final. Antes del primer show, se
especulaba si Cohen podria sostener el
ritmo por mas de un par de meses; han
pasado 14 y el calendario no ha dejado
de extenderse.

finales de enero de 2008 el
baterista Rafael Gayol con-
ducia a toda velocidad por
la Interestatal nimero 5 en
ruta de San Diego hacia Los Angeles.
Habia recibido una llamada de Roscoe
Beck, el director musical de 1a banda de
Cohen. Las cosas para Gayol iban mas o
menos, como pueden ir para un musico
de sesion: habia hecho un par de giras
con grupos de country y grabado la voz
en un par de comerciales de television,
mientras trabajaba en un call center y
daba conciertos de restaurante con bandas
armadas a tltimo momento. Roscoe ha-
bia sido el bajista de una de ellas. Como
nunca se sabe, intercambiaron teléfonos.
No se llamaron hasta que empezé a dar
vueltas el rumor de la gira de Cohen.

“Soy Roscoe ste acuerdas? Sé que es
un poco apresurado, pero gpodrias ve-
nir esta tarde a una audicién en L.A?. Es
para lo de Cohen”, le dijo la voz del otro
lado del auricular.

Roscoe lo esperaba en la puerta de
la casa de Cohen y lo llevé hasta la sala.
El anfitrién se puso de pie para recibir-
lo. Gayol lo habia visto una vez, el 25 de
junio de 1988 en el backstage del Festival
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de Kalvoya, en Oslo. Gayol era el per-
cusién de A-Ha. Veinte afios después,
sabia que su impulso por abrazarlo,
podria echar por tierra el futuro de su
carrera. Gayol estiré su mano derecha
y contuvo la emocién en cada una de
las siguientes siete audiciones. En la
altima recibié un cheque personal de
Cohen que debia servir para cubrir los
gastos de combustible. De camino a
casa decidi6 que s6lo cambiaria el che-
que en caso de que no lo aceptaran en
la banda.

El album que Cohen presentaba
cuando Gayol lo vio en Kalvoya era I'm
Your Man. Las resefias hablaban al mis-
mo tiempo de swing y musica de van-
guardia en la misma linea que el 4lbum
anterior Various Positions de 1984. “Es el
primer album de Cohen que uno pue-
de escuchar durante el dia”, dijo David
Browne en su resefia para Rolling Stone.
“Y sin embargo hay que decir que no
hay absolutamente nada de tranquiliza-
dor en tenerlo cerca”.

El siguiente disco de Cohen fue The
Future, que aparecié en 1992. Cohen dice
que sabia que las canciones del album
tienen vocacién de himno, pero himnos
hay de muchos tipos. La cancién titulo
era uno mas o menos apocaliptico; “Clo-
sing Time”, otro de fiesta casi cabarete-
ro; “Democracy”, un coqueteo politico
que puede leerse de un montén de ma-
neras. “Be for Real” era un himno de
amor, aunque quién puede saberlo.

En julio de 1993, en el Royal Thea-
tre de Vancouver, Cohen canté sus him-
nos por ultima vez. Habia tocado 63 fe-
chas en menos de 90 dias promoviendo
su album, la mayoria de las noches en
teatros donde el publico podia verlo de
muy cerca. Varios conciertos pasaron
la barrera de las tres horas y media.
Otrosla de la media docena de regresos
al escenario para continuar recibien-
doaplausos. A los 59 afios, Cohen habia
acostumbrado a su puiblico a tomarse
su tiempo para grabar y salir de tour.
La resena del Sunday Express sobre su
concierto en el Albert Hall de Londres,
incluia un optimista: “Nos veremos en
tres afios”, pero Cohen estaba cansado
y comenzaba a sufrir de depresiones
recurrentes.

Habia nacido judio, escrito sobre
el demonio y coqueteado con el gospel,
pero cuando decidié buscar refugio, lo
hizo en el monasterio budista de Mount
Baldy, donde por los siguientes cinco
aflos contemplo ese paisaje de picos ne-

vados sobre los que se levantan las nubes
de polucién que salen de Los Angeles.

Leonard y yo hablamos

con frecuencia de cémo

el budismo afecta las co-

sas que creas —dice Dino
Soldo—. Me ha dicho que durante mu-
cho tiempo él habia sentido que en sus
canciones la musica estaba al servicio
de la letra y que fue escribiendo y com-
poniendo en el monasterio que pudo
ser consciente de esa unidad de las pa-
labras y el sonido a la que antes llegaba
por casualidad”.

Soldo es el musico mas polifacético
que ha trabajado con Cohen. En el esce-
nario, ademas del saxo y los teclados,
hace coros, interpreta la flauta eléctrica
Akai EWI4000, que le permite rem-
plazar media docena de instrumentos
de viento, se encarga de la arménica, un
par de guitarras y el AXiS-64. Cuando
Roscoe lo llamé para audicionar, acaba-
ba de llegar de una gira con la banda de
Lionel Ritchie y apenas conocia algunos
de los grandes éxitos de Cohen.

“Menos mal aprendo rapido”, dice
caminando hacia el Teatro Olympia.
La conexién con Cohen, sin embargo,
fue inmediata. Soldo sigue el budismo
en la misma linea que Cohen estudié en
Mount Baldy.

“Alld lo llamaban ‘Jikam’. ;Sabes
qué quiere decir?”, me dice.

1 ingreso de Cohen al monas-

terio fue noticia en todas las

revistas especializadas. Su

salida de Mount Baldy fue
maés discreta. Volvié a hablarse de Co-
hen cuando aparecieron las 10 nuevas
canciones de Ten New Songs. Los rumo-
res de una gira no duraron mucho. En
2004, Cohen grab6 Dear Heather junto a
su amiga Sharon Robinson y su compa-
fiera Anjani Thomas. Fue un album mas
bien de poemas con coros. Tampoco esta
vez hubo conferencias de promocién ni
promesas de conciertos.

No queria hacerlas para no expo-
nerse a una crisis de fatiga, pero tampo-
co los necesitaba. Durante sus afios de
silencio, se habia empezado a hablar de é1
como un clasico y, en 2006, el concier-
to en homenaje Leonard Coben: I'm Your
Man, documental producido por Mel
Gibson, con Nick Cave y Bono a bor-
do, consagré el reconocimiento que le
hacian las nuevas generaciones y que
habia comenzado cuando Trent Reznor

eligié tres de sus canciones para la ban-
da sonora de Natural Born Killers.

En ese mismo aio, después de dos
décadas en las que su produccién lite-
raria publicada se limitaba a nuevas
traducciones y antologias, fue cuando
Cohen presentdé Book of Longing, una
coleccién de 167 textos inéditos acompa-
nados de letras de canciones, dibujos, un
par de ellos hechos por computadora.

Si las cosas hubieran pasado como
él las queria, Cohen se habria retirado
al afio siguiente, habria vivido entre su
casa de Los Angeles y su apartamento
de Montreal y habria escrito hasta el fi-
nal de sus dias.

“Si tu padre pien-
sa retirarse es mejor
que revise sus cuen-
tas bancarias”, le dijo
alguiena Lorca Cohen
a finales de 2007
La hija menor de
Cohen no ha que-
rido decir quién le
transmitié la infor-
macion, pero Cohen
viajé de inmediato a
Los Angeles y pasé
por su banco. Le tomé 48 horas para
darse cuenta de que estaba arruinado.

uando el manager de Cohen,

Martin Machat, murié en 1988,

todo mundo estuvo de acuerdo

en que su asistente personal,
Kelley Lynch, se encargara de los nego-
cios. Cohen confiaba en ella. Habian te-
nido un affaire que terminé en tan buenos
términos, que Lynch quedé como la per-
sona legalmente autorizada para decidir
por su vida en caso de que un accidente o
una enfermedad le impidieran expresar
su voluntad. Luego del ingreso del can-
tante a Mount Baldy, adquirié también
la autoridad para manejar un fondo en el
que estaba depositado 95% del dinero de
Cohen y al que entraban todas las nuevas
ganancias por los derechos de sus cancio-
nes. Lynch decidié que Neal Greenberg, el
director del grupo de consejeros financie-
ros de Agile Group, se encargara de ma-
nejar ese fondo.

Segin Greenberg, Lynch comenzé
pronto a hacer retiros de grandes su-
mas de dinero desde el fondo de Cohen.
En ocasiones explicaba que se trataba
de “préstamos” para cubrir los gastos
del artista, pero la mayoria de las veces
sélo los utilizaba para aprovisionar sus
cuentas personales. Greenberg dice que

durante afos intent6 advertirle a Cohen
que Lynch estaba gastando mucho mas
dinero del que entraba en el fondo, pero fi-
nalmente ella era el tinico enlace entre los
dos y de todas maneras el artista parecia
por complo desinteresado por el dinero.
Cuando Cohen se dio cuenta del
fraude, la suma perdida pasaba los
ocho millones de délares. Lynch fue
despedida de inmediato, pero Cohen
intenté negociar con ella y Greenberg
para recuperar al menos una parte de
su dinero. Queriendo proteger su buen
nombre, Greenberg prefirié demandar-
lo por chantaje. Las acciones legales del

EN LOS ANOS SESENTA ERA FOLK, EN
LOSSETENTA LOIGUALABAN A BOB
DYLAN, EN LOS OCHENTA CAMINO
ENTREELPOPY ELJAZZY EN LOS
NOVENTA LOS GRANDES DEL ROCK LO
NOMBRABAN ENTRE SUS INFLUENCIAS.

artista a lo mejor darian resultado, pero
tomarian tiempo: Cohen tenia 73 afios y
menos de 150 mil délares en su cuenta.

“El publico esperaba una gira des-
de que Leonard salié de Mount Baldy
—me dijo Sharon—. ;A quién le impor-
ta si el dinero fue la razoén final para que
la gira se concretara?”.

harles Roscoe Beck y Cohen tra-
bajaron por primera vez juntos
cuando en 1979 Joni Mitchell
recomendd a Beck para las se-
siones de lo que seria Recent Songs, el al-
bum en el que Cohen queria regresar a un
sonido sencillo después de su descalabro
con Phil Spector. En diciembre de 2007,
Cohen lo llamé para ponerle una cita.
“;Qué pensarias de una gira?”, le dijo.

Dos semanas después, sin calenda-
rio para lo que vendria y sin saber si los
empresarios realmente estarian intere-
sados en el comeback, Roscoe se habia
convertido en el director musical de la
banda.

El guitarrista Bob Metzger, que
habia estado con Cohen en las giras
de 1988 y de 1993, y el tecladista Neil
Larsen, que ha grabado més de 150 al-
bumes como musico de sesi6n, fueron
los primeros en unirse. El espaiol Ja-
vier Mas, que habia grabado un album

de homenaje con los artistas espafioles
Toti Soler y Christina Rosenvinge, fue
el siguiente en unirse.

Ademés estaban los covers. Uno
tiene la impresion de que, a diferencia
de los covers de The Beatles que siem-
pre parecen tener intenciones comer-
ciales y de los de Pink Floyd que nunca
pasan de imitaciones, cada versién de
las canciones de Cohen las hace crecer.
Lo mismo da que sean bandas alternati-
vas como R.E.M o metaleras como Sire-
nia. “Bird On a Wire” fue una de las ul-
timas canciones que grabé Johnny Cash
y entre los cantantes que han grabado
“Hallelujah” estan
Bob Dylan, Bono y
K.D. Lang.

La lista oficial
de la oficina de Co-
hen menciona 1667
versiones grabadas.

“Toda esa gen-
te que habia estado
“versioneando” a
Cohen daba una
idea de lo amplia
que podia ser su
musica. Yo no per-
dia de vista la banda de jazz y los vio-
lines rusos que usamos en las giras de
los ochenta, pero sabia que hariamos
algo nuevo y estibamos abiertos”, dice
Roscoe.

1 16 de junio de 2008 cayo

sobre Dublin uno de esos

aguaceros memorables de

verano. A pesar de la lluvia,
y de que casi nadie llevaba los famosos
impermeables azules, ninguno de los 12
mil espectadores, que se habian reuni-
do al aire libre en el Royal Hospital, se
movié de su lugar. Cohen estaba tan
maravillado de ver que nadie se dirigia
hacia las salidas, que hizo casi todo el
concierto desde el borde del escenario,
donde la lluvia lo golpeaba. Momentos
como ése se repetirian a lo largo de
tres continentes.

En diciembre, a su paso por Aus-
tralia, Cohen doné 200 mil délares, que
eran mas que toda su fortuna de unos
meses atras, a los damnificados de los in-
cendios forestales.

“Leonard también ha sido extran-
jero un montén de veces”, dice Javier
Mas. Una de sus canciones menos cono-
cidas se llama ‘Un Canadien Errant’; es
la tinica completamente en francés y no
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El silencio (suspendido)

de Leonard Cohen

la ha incluido en su gira, pero la cant6
en Paris.

Como a la mayoria de las canciones
folk lentas, los musicos dirigidos por
Roscoe 1a han convertido en una com-
posicién compleja donde la voz dorada
parece inseparable de los acordes de
fondo, el latd de Mas que suena como
una docena de guitarras acusticas y el
upbeat que nace del bombo de Gayol y
los sonidos electrénicos de Soldo.

“sConoces todos los sentidos que
puede tener la palabra virtuoso? —me
dice Cohen— tiene que ver con la vir-
tuosidad, esa habilidad musical que
sobrepasa la técnica, pero tiene que ver
también con la virtud. Mis musicos son
virtuosos mas alla de todo lo que puede
decir esa palabra”.

Los juegos de palabras terminan
por atravesarse. Cohen dice que entre la
media docena de canciones que ha es-
crito y le gustaria grabar, hay una que
se llama “Lulla-bye”. Es una broma y
no lo es, como cuando Cohen aprovecha
los intermedios entre canciones para
jugar con el publico. “La ultima vez que
vine aqui tenia 60, ya saben, era sélo
un nifo lleno de ilusiones”, ha repetido
en cada parada de su gira europea. En
el concierto del Olympia bromea sobre
los 300 euros que algunas personas
han pagado para estar alli: “Sé que los
precios han estado altisimos, estoy tra-
tando de que este concierto no los de-
cepcione”.

La risa dura un segundo. Cohen se
quita el sombrero para ponérselo en el
pecho, y un reflector blanco lo ilumina
en el centro del escenario dejando ver
un cuello que parece ser demasiado pe-
quefio para la piel que lo rodea y unas
cejas bajas hacia afuera que empiezan
a verse blancas. Entonces comienza a
recitar uno de los poemas de The Book
of Longing. Cuando el poema llega a la
frase: “A thousand kisses deep”, la au-
diencia aplaude porque cree que enla-
zard con la cancién del mismo titulo,
pero Cohen aprieta el sombrero con
fuerza como hacen los mendigos de
los metros, que piden perdén por inte-
rrumpir una conversacién. Al final del
poema vuelve a ponérselo. No volvera a
tocarlo hasta “Closing Time” cuando lo
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sostendria mientras sale del escenario
dando saltitos. Adentro Cohen se quita
el sombrero; con el mismo movimiento
se abanica y toma de una mesita una
botella de agua mineral que no bebe
porque pregunta: “;Cémo estd saliendo
todo?”.

No sé si espera una respuesta. Tam-
poco habria tiempo para que la escucha-
ra porque se seca el sudor, toma todo el
aire que puede en una sola aspiracion,
se pone de nuevo el sombrero, devuelve
a la mesita la botella de agua y empuja
la puerta dando los mismos saltitos que
segundos antes parecian haberle costa-
do un enorme trabajo.

De regreso en el escenario parece
ahora un cantante de varieté. Sharon, ha
dicho que es como si Leonard reencar-
nara en otra persona en cada cancién.
Tiene razén. Cuando canta “I'm Your
Man” es un Sinatra mejor que Sinatra;
cuando interpreta “The Future” es tan
oscuro como llegaria a serlo Marilyn
Manson si la energia le alcanzara para
dar shows de tres horas. Como también
hay espacio para el humor, cambia una
frase de la letra de esta cancién para de-
cir que en lugar de “Fantasmas y fuegos
en los caminos, y hombres blancos que
bailan”, el futuro estara hecho de “mu-
chachas blancas bailando”. Luego se
queda mirando a las hermanas Webb
que hacen un paso de ronda infantil al
final del cual Charley, sostiene “a la Co-
ben” su sombrero negro.

n marzo de 2008, cuando
Leonard estaba en Nueva
York para la ceremonia del
Rock and Roll Hall of Fame,
recibié una llamada de Roscoe para
confirmarle que la banda por fin esta-
ba completa.
—Te tengo dos noticias, una buena
y una mala —dijo Roscoe
—La buena —dijo Cohen.
—Ya no tenemos que buscar a la co-
rista que acompafara a Sharon.
—La mala.
—Son dos. Hay que reservar un
cuarto de mas en los hoteles.
Aunque Hattie es un poco méas alta,
bastante més rubia y con un acento me-
nos britanico que el de su hermana, en

el momento en que dicen “We are from
Kent”, todo mundo tiene problemas
para referirse a ellas por separado. Se
iniciaron juntas en la musica, reco-
rrieron juntas el circuito de clubes de
Londres con su grupo de rock de arpa y
guitarray participaron como The Webb
Sisters en el homenaje ala cantante Judy
Collins donde conocieron a Sharon. Co-
hen les ha dado un voto de confianza al
dejarles cada noche el escenario para su
propia version de “If It Be Your Will”.
Ese momento suele ser el inicio de
la dltima media hora del show. La ma-
yoria de los especticulos estin anun-
ciados para las ocho de la noche; 1a ma-
yoria de los locales cierra a las 11. A los
74 afios, Cohen da conciertos que muy
rara vez duran menos de tres horas, un
limite al que s6lo se ha acercado Bruce
Springsteen en sus giras de juventud.
“Si fuera sélo por el dinero, Leo-
nard se limitaria a tocar sets de noventa
minutos en lugar de poner nerviosos a
los productores cada vez que insiste en
no terminar el concierto hasta unos mi-
nutos después de la hora en que ya de-
beriamos estar saliendo del local”, me
dice Sharon.

1 anuncio de la gira se hizo el

13 de enero de 2008. Dos me-

ses después todos los musicos

se estaban mudando al mis-

mo complejo de apartamentos en Los
Angeles, como tinica manera de asegu-
rar que los problemas de aeropuertos y
el trafico de las autopistas californianas
no interfirieran con una rutina de tra-
bajo que Cohen habia decidido seria de
seis horas diarias. Los miembros de la
banda han tocado en giras o sesiones de
més de 200 artistas y estin de acuerdo
en que nunca habian ensayado tanto.
“Casi siempre cuando comienza una
gira, uno usa las primeras fechas para
afinar detalles, para darse cuenta a par-
tir del trabajo en el escenario, cudles son
las piezas sueltas. Esta vez, con lo ner-
viosos que pudiéramos estar, al subir al
escenario del Playhouse en Fredericton
sabiamos que todo iba a salir perfecto,
que esa competencia que siempre se da
entre los musicos en el escenario iba a
funcionar perfectamente”, dice Roscoe.
Cohen escogio6 el pueblito porque

era pequefio, desconocido y canadiense,
un poco como €l hace cuatro décadas y
media. También porque le permitiria a
la banda una semana de ensayos en el
escenario donde darfan su primer show

y a los técnicos montar todo el equipo
con la suficiente anticipaciéon. “Hay
montones de detalles. No te puedo con-
tar la cantidad de giras en las que uno
termina reorganizando del todo una
iluminacién perfecta, porque uno de
los musicos no puede soportar el calor
durante la duracion del concierto”, dice
uno de los encargados de la iluminacién
que ajusta los programas automaticos
para cada cancién en una Mac llena de
calcomanias, al lado de la cual hay un
sombrero.

El 18 de mayo de 2008, Carenza
dio por primera vez el grito de: “Todos
listos, comenzamos en 10 minutos”.
Cuando lo repite en Paris han pasado
casi 90 conciertos con lleno completo.
Su siguiente rutina es una ronda gol-
peando las puertas rojas de los came-
rinos. De cada una de ellas sale alguien
con un sombrero negro. Nadie puede
hablar después de la siguiente sefial de
Carenza, una sefial con la cabeza, tras la
cual Sharon y las hermanas Webb en-
tran al camerino de Cohen, mientras los
musicos y los técnicos se alinean for-
mando un camino frente a la puerta del
corredor que lleva al escenario. Carenza
se les une al lado derecho mientras revi-

sa una linternita de mano que le servira
para guiar al grupo por ese corredor.

Tres horas después, Cohen se apo-
yara ligeramente sobre el brazo de Ca-
renza para recorrer el camino contra-
rio. Entonces se le notara la mirada que
busca la puerta a la que tiene que llegar
y las venas de sus manos que parecen
latir bajo una piel de 74 afios.

Charley ha destapado una cerveza
justo antes de ese momento, de nuevo
hablamos cuando Cohen se vuelve a
poner su boina de la tarde y desaparece
tras la puerta que da la calle. Directo al
hotel como cada noche.

“sNotaste que las personas se ca-
llan cuando Leonard pasa?”, me dice
mientras pone su propio sombrero so-
bre el congelador-atatid. Entonces com-
prendo que mi recuerdo de la pandilla
saliendo del hotel es falso, y fue el paso
de Leonard el que, a fuerza de parecer
el jefe, cred la impresion de que la ban-
da de Roscoe era uno de esos grupos de
jazz envueltos con misticos de todas las
corrientes, comunistas y traficantes de
whisky.

“Lo he notado, Charley, pero he no-
tado también que se apaga el ruido del
ambiente”, le digo.

Titulos disponibles en CD

s el dltimo minuto antes del

concierto. Carenza revisa otra

vez su lamparita en el momen-

toen el quela vozde Charley, y
luego las de Sharon y Hattie, comienzan
a salir por debajo de la puerta del came-
rino de Cohen como si fueran humo.
Cuando aparece en medio del humo lo
acompana el coctel rojo que lleva entre
las manos y tres voces femeninas a las
que se une el resto de la banda. En mi re-
cuerdo falso parecian mafiosos de vidas
alegres porque llevaban esos sombreros,
ahora, que los llevan de verdad, entiendo
que a fuerza de atravesar todas las reli-
giones, a Cohen la voz se le ha vuelto no
sélo de profeta, sino de padrino y su ban-
da dara un show consecuente con estas
verdades. Las personas de las primeras
filas ven el rayo de luz de la linterna de
Carenza y se preparan para aplaudir,
pero por algo asi como el segundo en que
las luces violetas se encienden y Cohen
pisa el escenario, las manos se les que-
dan quietas en el aire.

“No te dije qué queria decir ‘Jikam’”,
me dice Soldo. Luego me explica que
es un nombre que, intraducible como
suelen ser los conceptos budistas, casi
quiere decir “silencio”. \\

e Cisneylating.




