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LEONARD COHEN opetti minut kirjoittamaan. Tai kenties
olisi parempi sanoa, ettd hin antoi minulle luvan kirjoittaa.
Cohenia itsedin espanjalaisrunoilija Federico Garcia Lorca
auttoi l6ytdmadin ddnen. Cohen vaikutti samoin minuun,
kun aikoinaan sepitin ensimmdisid runojani hinen laulu-
jaan kuunnellen.

Siksi oli kunnia, ettd sain vuonna 2006 tilaisuuden
kidantdd Cohenin teoksen Kaipauksen kirja — joskin kunni-
aan sekoittui tragediaa, koska ty6 siirtyi minulle kirjailija
Jarkko Laineelta, joka kirjaimellisesti menehtyi kesken
kdannostyon. My6s Jarkko oli yksi niisti, jotka auttoivat
minua 16ytimain oman ddneni. My6hemmin jitin ru-
nouden taakseni ja siirryin esseiden ja romaanien pariin.
Kun Leonard Cohen kuoli 2016 Los Angelesissa, satuin
asumaan Kaliforniassa, jossa Cohenia muistettiin monin
tavoin. Se palautti mieleeni, kuinka paljon Cohen oikeas-
taan oli minulle antanut jo ennen kuin olin kirjailija. Vihin
sen jilkeen sain suomennettavakseni Cohenin viimeisen
runoteoksen Lickki. Kidnnostyo vei minut entistd vahvem-
min sinne, mistd runous on kotoisin. Pddtin lihted kiymain

hinen luonaan Kreikan Hydralla.

Tahdon tulevaisuuden napata
en tiedd mihin se on menossa
Vatsa taytti ouzoa
Ja nend puhdasta hopeaa
Kitarani on niin hiljainen

se voisi laulun kertoa
Lauluni ovat kuin tahtia

ne hallitsevat, eivit pakota

NAIN COHEN Kkirjoittaa Lickin eridssi runossa Hydran
aikoja muistellen. Hin saapui saarelle vuonna 1960 nuorena
kirjailijana, joka ei voinut kuvitellakaan muusikon uraa, ja
osti isoditinsd perintérahoilla pienen talon. Vuonna 1934
Kanadan Montrealissa syntynyt Cohen oli debytoinut ru-
noilijana vuonna 1956 (debyyttikokoelma Vertailkaamme
mytologioita on Sammakon ohjelmassa vuonna 2019). Hyd-
ran talo sdilyi Cohenin omistuksessa vuosikymmenid ja hin
sepitti monet tunnetuimmista kirjoistaan ja lauluistaan sielld.




Hydrasta on tullut Cohen-
fanien pyhiinvaelluskohde. Vaikka
nykyaika on saapunut saarelle sih-
kon ja turistien voimin toisin kuin
1960-luvulla, Hydralla on sdilynyt
jotain soman vanhanaikaista, sa-
moin kuin Cohenin runoissa ja
lauluissa.

Alus kiinnittyy satamaan, aa-
muilma on vield hetken raikasta.
Lihden nousemaan rinnetta.
Takaa kuuluu kavioiden kopsetta:
aasi kuljettaa vesi- ja olutpulloja
juuri niin kuin 1960-luvulla.

COHEN EHTI koota Liekin runot
yhteen ennen kuolemaansa, mutta
ei hioa teosta valmiiksi. Kirja

on taattua Cohenia. Teksteistd
hehkuu helld ironia, jolla hin van-
hemmiten suhtautui maailmaan
myds lauluissaan. Mukana on
tiukempia sivyji Cohenin muista
eliminvaiheista. Viimeinen osio
on koottu muistivihkoista poimi-
tuista otteista.

Kaipauksen kirja ja Liekki ovat
sisarteoksia. Kirjat ovat tyypillistd
runokokoelmaa paljon laajempia
ja molemmat sisiltdvit Cohenin
runotekstien ohella hinen piirrok-
siaan. Lisdksi niissi on mukana
runoiksi kirjoitettujen tekstien
ohella Cohenin laululyriikoita.
Cohenin ja monien muiden
lauluja-lauluntekijoiden sanoituksia voidaan useissa tapa-
uksissa tietenkin pitdd runoutena. Tami kévi vain helpom-
maksi, kun vuoden 2016 kirjallisuuden Nobel-palkinto
my6nnettiin Bob Dylanille. Cohenin ystivi Alexandra
Pleshoyano toteaa: "Kaikkien Leonardin laulujen sanoi-
tukset saivat alkunsa runoina, ja siten ne voidaan nihda it-
sendisind runoina toisin kuin monen lauluntekijin tekstit.”

Jotkut Cohenin runot, jotka eivit ole muuntuneet lyrii-
koiksi, ovat rytmillisid ja soinnullisia — laulumaisia. Ikdmie-
heni hin oli runoilijanakin bardi, muodon ja sisillon osalta
enemmin 1800-lukulainen kuin oman aikamme kasvatti.

KUN KULKEE Hydran satamasta rantaa pitkin kohti Ka-
minin kalastajasatamaa, ohittaa Cohenin muistopenkin.
Kaminin rannasta mukulakivitie lihtee kiemurtelemaan
valkoisten talojen lomasta kohti kukkulan huippua. Saman
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Leonard Cohen

Maailman rakastetuimpiin muusikoihin kuu-
luva Leonard Cohen (1934-2016) aloitti
uransa Kanadassa 1960-luvulla runoilijana
ja prosaistina, mutta tuli suuren yleison
tietoon vasta esikoisalbuminsa julkaisun
myota vuonna 1967. Kirjoittajana Cohen on
lahella Beat Generationia ja erityisesti Jack
Kerouacia. Tunnistettavimpana aanena
Cohenin kirjoissa kuuluu sama parantuma-
ton romantikko kuin hanen lauluissaankin.
Hanen tekstejaan savyttavat ajattomuus,
mietiskely ja synkka huumori. Cohen on va-
littu Rock and Roll Hall of Fameen ja han on
saanut Kanadan Québecin provinssin kor-
keimman kunnianosoituksen, Ordre National
du Québec -kunniamerkin.

reitin Cohen kulki palatessaan
kotiin pdivittdisen uintiretkensd
jilkeen. Yhdessd Liekin runossa
hin hyvistelee Hydran ja kertoo
kuolleensa sielld metaforisesti:

En voinut livahtaa tieheni
kertomatta sinulle

ettd kuolin Kreikassa
minut haudattiin
paikkaan jossa aasi

on sidottu Oliivipuubun
tulen aina olemaan sielld

PIENELLA AUKIOLLA puolimat—
kassa yl6s rinnettd on harmaa aasi
sidottuna puuhun. Eldin on toinen
kuin Cohenin aikana, mutta ha-
luan ajatella, ettd tuo puu on sama,
josta hin runossaan kertoo.

Kukkulan laella, vihanneskau-
pan kulmalla, on neljin tien ris-
teys. Kun kddntyy vasemmalle ja
pian oikealle, tulee Cohenin mu-
kaan nimetylle kujalle. Bardin talo
kohoaa yhi sen varressa, hieman
modernisoituna, mutta edelleen
sangen kreikkalaisena rapattuine
seinineen.

Talon entisestd omistajasta kie-
lii kolkutin, joka on perinteisesti
kiden muotoinen, mutta jonka
taustalla on Daavidin tihti. Joku on laskenut kynttilin ovea
kiertavin kukkakéynnoksen juurelle.

Liekki on runsas kattaus "cohenianaa” aforistisista lauseista
monisivuisiin puherunoihin ja vuosia hiotuista lauluteks-
teistd leikillisiin sanarimpsuihin. Tima kirjavuus kuvastaa
Cohenin lopputuotannon tyylid.

Kirjassa toistuvat teemat sitovat moninaisuutta yhteen.
Kuten Cohenin koko uralla, Liekissa niiti ei ole montaa:
kaipaus, rakkaus, elimén arvoitus. Suuriin aiheisiin sekoit-
tuu pienid, usein tietoisen joutaviakin asioita, jotka osoit-
tavat ihmisen paikan maailmassa. Cohenin runojen voisi
sanoa olevan etsimistd — etsimistd ja hapuilua. Cohen antaa
ymmirtid, ettd turhakin etsiminen on tirkedd, koska syn-
nyttid merkityksellisyyttd. Saman voisi sanoa hinen vana-
vedessdin kulkemisesta Hydralla. Saarelta ei 16ydd mitdin

VENEZIA
PIAZZA

Leonard Cohen Venetsiassa vuonna 2009. KUVA: Eija Arjatsalo.

erityistd, miké ratkaisisi Cohenin mysteerin, mutta hinen
muistonsa etsiminen tuntuu itsessiain arvokkaalta.

HYDRASTA TULI Cohenille eris hyvin elimin merkeisti.
Julkisuutta kritisoivassa Liekin hirtehisessd runossa hin
kaipaa yksityistd elimid ja luettelee asioita, joita sithen
kuuluu. Yksi on Hydran talo:

Eldd yksityista elamadi

yksindinen amerikkalainen avioliitto
laulu listoilla

talo Kreikassa

parhaat huumeet

ystavalliset valit hovimestariin
parissa kolmessa hyvdssd ravintolassa
lahjoituksia televisiokuvan
nalkdandkeville lapselle
esimerkillisen eleganttia ja humaania
yksityista elamadi

LAMPIMAN IVALLISESSA tekstissi puhuja katselee eli-
miinsi sivusta, tunnustaen ettei se ole mitiin sen kum-
mempaa, mutta silti elimisen arvoista. Hydra oli Cohenille
pakopaikka, jossa hin saattoi keskittyd kirjoittamiseen.
Myéhemminkin, kun hin ei endd kiynyt sielld, se sdilyi
irtioton lupauksena tai mahdollisuutena, johon ei tarvinnut
edes menni l6ytidkseen tutun tunteen.

Laskeudun takaisin satamaan ja kuljen ohi Douskosin
majatalon. Sielld Cohen istui paikallisten ystiviensi ja Ma-
rianne lhlenin (laulun “So Long Marianne” muusa) kanssa
1960-luvulla, jolloin paikka toimi tavernana.

COHENIN VIIMEISISSA runoissa ja Hydrassa on jotain
samaa: niissd vallitsee kiireetdn tunnelma, eikd kumpikaan
yritd litkaa. Molemmat ovat hivyttdmin tunteellisia ja pit-
toreskeja.

Lickissi Cohen hyvistelee niin kuulijansa, lukijansa kuin
maailmankin. Ja Hydran:

Kaikille teille

joiden kanssa soin kalan

Ja kilistin lasiani

sanomatta koskaan sanaakaan
haluan vain

ennen lahtodani

sanoa terve

muukalaiselta joka

eli keskuudessanne

LAUTTA LAHTEE puksuttamaan takaisin Metochin sata-
maan. Hydra hddmoéttdd vanavedessi siind oudossa Vilime-
ren valossa, niin kirkkaassa, miltei usvaisessa. Sitten saari
katoaa.



