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LEONARD COHEN opetti minut kirjoittamaan. Tai kenties 
olisi parempi sanoa, että hän antoi minulle luvan kirjoittaa. 
Cohenia itseään espanjalaisrunoilija Federico García Lorca 
auttoi löytämään äänen. Cohen vaikutti samoin minuun, 
kun aikoinaan sepitin ensimmäisiä runojani hänen laulu-
jaan kuunnellen.

Siksi oli kunnia, että sain vuonna 2006 tilaisuuden 
kääntää Cohenin teoksen Kaipauksen kirja – joskin kunni-
aan sekoittui tragediaa, koska työ siirtyi minulle kirjailija 
Jarkko Laineelta, joka kirjaimellisesti menehtyi kesken 
käännöstyön. Myös Jarkko oli yksi niistä, jotka auttoivat 
minua löytämään oman ääneni. Myöhemmin jätin ru-
nouden taakseni ja siirryin esseiden ja romaanien pariin. 
Kun Leonard Cohen kuoli 2016 Los Angelesissa, satuin 
asumaan Kaliforniassa, jossa Cohenia muistettiin monin 
tavoin. Se palautti mieleeni, kuinka paljon Cohen oikeas-
taan oli minulle antanut jo ennen kuin olin kirjailija. Vähän 
sen jälkeen sain suomennettavakseni Cohenin viimeisen 
runoteoksen Liekki. Käännöstyö vei minut entistä vahvem-
min sinne, mistä runous on kotoisin. Päätin lähteä käymään 
hänen luonaan Kreikan Hydralla. 

Tahdon tulevaisuuden napata
en tiedä mihin se on menossa
Vatsa täyttä ouzoa
ja nenä puhdasta hopeaa
Kitarani on niin hiljainen
se voisi laulun kertoa
Lauluni ovat kuin tähtiä
ne hallitsevat, eivät pakota
 

NÄIN COHEN kirjoittaa Liekin eräässä runossa Hydran 
aikoja muistellen. Hän saapui saarelle vuonna 1960 nuorena 
kirjailijana, joka ei voinut kuvitellakaan muusikon uraa, ja 
osti isoäitinsä perintörahoilla pienen talon. Vuonna 1934 
Kanadan Montrealissa syntynyt Cohen oli debytoinut ru-
noilijana vuonna 1956 (debyyttikokoelma Vertailkaamme 
mytologioita on Sammakon ohjelmassa vuonna 2019). Hyd-
ran talo säilyi Cohenin omistuksessa vuosikymmeniä ja hän 
sepitti monet tunnetuimmista kirjoistaan ja lauluistaan siellä.
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Hydrasta on tullut Cohen-
fanien pyhiinvaelluskohde. Vaikka 
nykyaika on saapunut saarelle säh-
kön ja turistien voimin toisin kuin 
1960-luvulla, Hydralla on säilynyt 
jotain soman vanhanaikaista, sa-
moin kuin Cohenin runoissa ja 
lauluissa.

Alus kiinnittyy satamaan, aa-
muilma on vielä hetken raikasta. 
Lähden nousemaan rinnettä. 
Takaa kuuluu kavioiden kopsetta: 
aasi kuljettaa vesi- ja olutpulloja 
juuri niin kuin 1960-luvulla.

 
COHEN EHTI koota Liekin runot 
yhteen ennen kuolemaansa, mutta 
ei hioa teosta valmiiksi. Kirja 
on taattua Cohenia. Teksteistä 
hehkuu hellä ironia, jolla hän van-
hemmiten suhtautui maailmaan 
myös lauluissaan. Mukana on 
tiukempia sävyjä Cohenin muista 
elämänvaiheista. Viimeinen osio 
on koottu muistivihkoista poimi-
tuista otteista.

Kaipauksen kirja ja Liekki ovat 
sisarteoksia. Kirjat ovat tyypillistä 
runokokoelmaa paljon laajempia 
ja molemmat sisältävät Cohenin 
runotekstien ohella hänen piirrok-
siaan. Lisäksi niissä on mukana 
runoiksi kirjoitettujen tekstien 
ohella Cohenin laululyriikoita. 
Cohenin ja monien muiden 
lauluja-lauluntekijöiden sanoituksia voidaan useissa tapa-
uksissa tietenkin pitää runoutena. Tämä kävi vain helpom-
maksi, kun vuoden 2016 kirjallisuuden Nobel-palkinto 
myönnettiin Bob Dylanille. Cohenin ystävä Alexandra 
Pleshoyano toteaa: ”Kaikkien Leonardin laulujen sanoi-
tukset saivat alkunsa runoina, ja siten ne voidaan nähdä it-
senäisinä runoina toisin kuin monen lauluntekijän tekstit.”

Jotkut Cohenin runot, jotka eivät ole muuntuneet lyrii-
koiksi, ovat rytmillisiä ja soinnullisia – laulumaisia. Ikämie-
henä hän oli runoilijanakin bardi, muodon ja sisällön osalta 
enemmän 1800-lukulainen kuin oman aikamme kasvatti.

KUN KULKEE Hydran satamasta rantaa pitkin kohti Ka-
minin kalastajasatamaa, ohittaa Cohenin muistopenkin. 
Kaminin rannasta mukulakivitie lähtee kiemurtelemaan 
valkoisten talojen lomasta kohti kukkulan huippua. Saman 

Leonard Cohen
Maailman rakastetuimpiin muusikoihin kuu-
luva Leonard Cohen (1934–2016) aloitti 
uransa Kanadassa 1960-luvulla runoilijana 
ja prosaistina, mutta tuli suuren yleisön 
tietoon vasta esikoisalbuminsa julkaisun 
myötä vuonna 1967. Kirjoittajana Cohen on 
lähellä Beat Generationia ja erityisesti Jack 
Kerouacia. Tunnistettavimpana äänenä 
Cohenin kirjoissa kuuluu sama parantuma-
ton romantikko kuin hänen lauluissaankin. 
Hänen tekstejään sävyttävät ajattomuus, 
mietiskely ja synkkä huumori. Cohen on va-
littu Rock and Roll Hall of Fameen ja hän on 
saanut Kanadan Québecin provinssin kor-
keimman kunnianosoituksen, Ordre National 
du Québec -kunniamerkin.

reitin Cohen kulki palatessaan 
kotiin päivittäisen uintiretkensä 
jälkeen. Yhdessä Liekin runossa 
hän hyvästelee Hydran ja kertoo 
kuolleensa siellä metaforisesti:

En voinut livahtaa tieheni
kertomatta sinulle
että kuolin Kreikassa
minut haudattiin
paikkaan jossa aasi
on sidottu Oliivipuuhun
tulen aina olemaan siellä
 

PIENELLÄ AUKIOLLA puolimat-
kassa ylös rinnettä on harmaa aasi 
sidottuna puuhun. Eläin on toinen 
kuin Cohenin aikana, mutta ha-
luan ajatella, että tuo puu on sama, 
josta hän runossaan kertoo.

Kukkulan laella, vihanneskau-
pan kulmalla, on neljän tien ris-
teys. Kun kääntyy vasemmalle ja 
pian oikealle, tulee Cohenin mu-
kaan nimetylle kujalle. Bardin talo 
kohoaa yhä sen varressa, hieman 
modernisoituna, mutta edelleen 
sangen kreikkalaisena rapattuine 
seinineen. 

Talon entisestä omistajasta kie-
lii kolkutin, joka on perinteisesti 
käden muotoinen, mutta jonka 

taustalla on Daavidin tähti. Joku on laskenut kynttilän ovea 
kiertävän kukkaköynnöksen juurelle.  

Liekki on runsas kattaus ”cohenianaa” aforistisista lauseista 
monisivuisiin puherunoihin ja vuosia hiotuista lauluteks-
teistä leikillisiin sanarimpsuihin. Tämä kirjavuus kuvastaa 
Cohenin lopputuotannon tyyliä. 

Kirjassa toistuvat teemat sitovat moninaisuutta yhteen. 
Kuten Cohenin koko uralla, Liekissä niitä ei ole montaa: 
kaipaus, rakkaus, elämän arvoitus. Suuriin aiheisiin sekoit-
tuu pieniä, usein tietoisen joutaviakin asioita, jotka osoit-
tavat ihmisen paikan maailmassa. Cohenin runojen voisi 
sanoa olevan etsimistä – etsimistä ja hapuilua. Cohen antaa 
ymmärtää, että turhakin etsiminen on tärkeää, koska syn-
nyttää merkityksellisyyttä. Saman voisi sanoa hänen vana-
vedessään kulkemisesta Hydralla. Saarelta ei löydä mitään 

erityistä, mikä ratkaisisi Cohenin mysteerin, mutta hänen 
muistonsa etsiminen tuntuu itsessään arvokkaalta.
 
 
HYDRASTA TULI Cohenille eräs hyvän elämän merkeistä. 
Julkisuutta kritisoivassa Liekin hirtehisessä runossa hän 
kaipaa yksityistä elämää ja luettelee asioita, joita siihen 
kuuluu. Yksi on Hydran talo:

Elää yksityistä elämää
yksinäinen amerikkalainen avioliitto
laulu listoilla
talo Kreikassa
parhaat huumeet
ystävälliset välit hovimestariin
parissa kolmessa hyvässä ravintolassa
lahjoituksia televisiokuvan
nälkäänäkevälle lapselle
esimerkillisen eleganttia ja humaania
yksityistä elämää
 

LÄMPIMÄN IVALLISESSA tekstissä puhuja katselee elä-
määnsä sivusta, tunnustaen ettei se ole mitään sen kum-
mempaa, mutta silti elämisen arvoista. Hydra oli Cohenille 
pakopaikka, jossa hän saattoi keskittyä kirjoittamiseen. 
Myöhemminkin, kun hän ei enää käynyt siellä, se säilyi 
irtioton lupauksena tai mahdollisuutena, johon ei tarvinnut 
edes mennä löytääkseen tutun tunteen. 

Laskeudun takaisin satamaan ja kuljen ohi Douskosin 
majatalon. Siellä Cohen istui paikallisten ystäviensä ja Ma-
rianne Ihlenin (laulun “So Long Marianne” muusa) kanssa 
1960-luvulla, jolloin paikka toimi tavernana.

 
 
COHENIN VIIMEISISSÄ runoissa ja Hydrassa on jotain 
samaa: niissä vallitsee kiireetön tunnelma, eikä kumpikaan 
yritä liikaa. Molemmat ovat hävyttömän tunteellisia ja pit-
toreskeja. 

Liekissä Cohen hyvästelee niin kuulijansa, lukijansa kuin 
maailmankin. Ja Hydran:

Kaikille teille
joiden kanssa söin kalan
ja kilistin lasiani
sanomatta koskaan sanaakaan
haluan vain 
ennen lähtöäni
sanoa terve
muukalaiselta joka 
eli keskuudessanne

LAUTTA LÄHTEE puksuttamaan takaisin Metochin sata-
maan. Hydra häämöttää vanavedessä siinä oudossa Välime-
ren valossa, niin kirkkaassa, miltei usvaisessa. Sitten saari 
katoaa.

Leonard ja Marianne Hydralla. Aviva Laytonin yksityiskokoelma.

Leonard Cohen Venetsiassa vuonna 2009. kuva: Eija Arjatsalo.


